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L’identité américaine ou le détour par l’étranger 
Permanence et réinvention du récit de voyage aux États-Unis. 

 
 

Onze ans après la fin de la guerre de Sécession, les célébrations du centenaire de la révolution 

américaine, notamment la Centennial International Exhibition de Philadelphie, suscitèrent un 

engouement populaire considérable à travers les États-Unis et un regain d’intérêt pour 

l’histoire de la jeune nation. Les magnats du chemin de fer qui venaient, en 1869, de 

parachever la construction de la première liaison transcontinentale comprirent rapidement tout 

le profit qu’ils pouvaient tirer de cette ferveur nationaliste. Dans des guides comme Croffut’s 

Continental Tourist Guide (1872) ils se mirent à présenter le voyage transcontinental comme 

un authentique devoir patriotique qui représentait une alternative démocratique à l’élitisme du 

Grand Tour Britannique, un moyen de prendre la mesure de la grandeur naturelle et 

technologique des États-Unis mais aussi une manière de cimenter l’unité d’une nation 

meurtrie qui se méconnaissait toujours (« to preach the gospel of a better known America »). 

L’idée s’implantera peu à peu dans l’imaginaire collectif et trouvera sa formulation définitive 

lors du lancement de la campagne « See America First » par les sommités de l’industrie 

touristique à Salt Lake City en 1906 qui sera réinventée par la célèbre campagne d’affichage 

« See America » conçue par le Federal Arts Project pendant la Grande Dépression. 

Le succès immédiat de ces campagnes tient au fait qu’elles étaient parvenues à 

réinterpréter la mythologie de la Destinée Manifeste et sa conception providentielle de 

l’inéluctable expansion américaine à l’âge du rail et de l’autoroute. Plus fondamentalement, si 

ces flots de touristes se rendant à Yosemite ou à Monument Valley crurent effectivement faire 

leur devoir patriotique c’est bien que, depuis l’époque coloniale, l’identité américaine était 

indissociablement liée à cette expérience partagée du voyage bien plus qu’à une hypothétique 

histoire commune. En effet, c’est cette confrontation à l’altérité radicale d’une terra 

incognita, cette expérience du déracinement, cet effort collectif pour maîtriser la nature qui 

avait permis à une nouvelle communauté humaine de se fédérer à partir de cet assemblage 

disparate d’explorateurs et d’aventuriers européens. Pour les Pères fondateurs, comme 

Thomas Jefferson, s’il existait un ethos démocratique propre aux États-Unis c’est bien parce 

que celui-ci n’était pas un legs du libéralisme des lumières anglaises mais s’était imposé 

comme une nécessité aux Pères Puritains lors de leur longue traversée de l’Atlantique sur le 

Mayflower et aux pionniers tentant de s’acclimater à l’immensité des Appalaches et des 

Grandes Plaines. On pourrait même aller plus loin et considérer que si, pour les fondateurs de 

la jeune république, celle-ci se devait d’être une union perfectible (« a more perfect union ») 

c’est bien parce qu’elle devait être en devenir, en mouvement, pour échapper à l’immobilisme 

délétère dans lequel s’étaient figées les sociétés européennes. Plutôt que de représenter un 

moment transitoire dans l’histoire de la nation, le voyage devint ainsi un de ses principes 

fondateurs.   

Il est pourtant révélateur de constater que l’invention de ces campagnes correspond, 

peu ou prou, au moment où l’imaginaire collectif se tournait vers d’autres terra incognita 

africaines, orientales, polynésiennes et arctiques. Si les États-Unis tentèrent de relancer leur 

dynamique expansionniste vers le Pacifique, les Caraïbes ou l’Amérique Latine, l’annonce 

par Frederick Jackson Turner de la fin de la conquête de l’Ouest en 1893 semblait bien mettre 

un terme définitif à cette époque pionnière. Dès lors, cette promesse faite aux voyageurs 

transcontinentaux de revivre l’expérience de leurs glorieux ancêtres apparait comme un effort 

dérisoire pour sauvegarder et ritualiser une expérience censée être essentielle. Pourtant, 

corsetée dans un récit national d’une Amérique blanche et anglo-saxonne, rythmée par la 

succession de topoï et d’archétypes kitsch, l’expérience du voyage avait été largement vidée 

de sa substance. Si le foisonnement chaotique et inventif des premiers écrits venus du 

Nouveau Monde avaient laissé entrevoir tout un monde de possibles, les récits produits par 

l’industrie du tourisme, les pulps, le cinéma et la télévision n’offraient plus que des 

variations, plus ou moins ironiques, plus ou moins critiques, d’une aventure dont les 

principaux temps forts étaient connus à l’avance. D’ailleurs, il n’est sans doute pas fortuit que 

cette mythification du voyage intérieur corresponde à une période de repli sur soi identitaire, 
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nativiste et isolationniste d’une nation se méfiant de plus en plus de l’inconnu, de l’ailleurs et 

de l’étranger.  

 

Il semble pourtant possible de considérer l’incroyable persistance du récit de voyage 

aux États-Unis jusqu’à nos jours comme étant autre chose qu’une remise en scène nostalgique 

et galvaudée d’un récit des origines. En effet, s’il ne restait plus rien à explorer une fois que 

les frontières du pays se stabilisèrent en 1912, il n’en demeure pas moins que l’incroyable 

propension des États-Unis à se réinventer a fait que le centre de gravité du pays continua 

inlassablement à se déplacer comme à l’époque de la conquête de l’ouest, de telle sorte qu’il 

faille inlassablement le redécouvrir. Bien souvent, plus que les Américains eux-mêmes, ce 

sont des voyageurs étrangers qui perçurent le plus clairement l’altérité de ce monde toujours 

neuf et parvinrent à lui donner une forme dans une inlassable remise en scène de ce qu’avait 

été l’aventure coloniale. Ce que Chateaubriand fit avec sa description éminemment 

romantique de la nature de l’Amérique française, Tocqueville l’accomplit pour l’organisation 

sociale de la toute nouvelle république, Céline pour l’enfer de la mégalopole industrielle de 

Détroit et Baudrillard pour la société du spectacle, sa « litanie de signes » et cette Amérique 

qu’il définit comme vectorielle et sidérale. On peut penser à bien d’autres noms même si la 

liste ne saurait bien entendu pas être définitive : Dickens, Wilde, Sienkiewicz, Maiakovski, 

Breton, Duchamp, Adorno, Moholy-Nagy, Gropius, Mies van der Rohe, de Beauvoir, 

Nabokov, Hitchcock, Robert Frank, Foucault, Depardon... Certains ne sont restés qu’un 

temps, d’autres se sont établis aux États-Unis plus longtemps mais sans pour autant se 

départir de cette distance caractéristique.   

Tous ces voyageurs qui choisirent de se rendre aux États-Unis par curiosité, par 

intérêt ou par nécessité ne pouvaient bien entendu plus prétendre au titre de pionniers mais ils 

n’en étaient pas pour autant réduits à n’être que des touristes parcourant servilement des 

itinéraires balisés par d’autres. L’Amérique qu’ils décrivent demeure fondamentalement 

étrangère. La simplicité (ou la grossièreté, c’est selon) des mœurs américaines, la verticalité 

sublime de ses villes, la brutalité de son matérialisme, la vitalité de ses marges et de sa 

contreculture furent autant de symptômes de cette nouveauté radicale dont ils devaient rendre 

compte. Mais, si les paysages décrits par ces voyageurs nous semblent authentiquement 

inédits, c’est bien parce que ces derniers ont perçu le continent à l’aune de leur propre 

parcours, de leur propre histoire, de leur propre imaginaire géographique. Ils contribuent ainsi 

non seulement à affranchir ce territoire du récit familier que les Américains eux-mêmes en 

proposent mais, dans certains cas, à remettre en cause par leurs écrits l’idée selon laquelle le 

voyage doit produire un récit ordonné, structuré, téléologique. Cette mise entre parenthèses 

du récit par le voyage, cette vacance du récit si l’on veut, permit en somme de préserver 

l’ouverture des possibles qui caractérisait les premiers écrits sur ce Nouveau Monde que l’on 

ne savait pas nommer et dont on ne savait pas encore s’il serait suédois, hollandais, russe, 

espagnol, français, anglais ou mexicain. Ces écrits continueront à perpétuer cette incertitude 

inaugurale en s’interrogeant sur la nature de ce pays dont on ne parvenait à déterminer s’il 

était agrarien ou industriel, libertaire ou puritain, mercantile ou idéaliste, provincial ou 

impérial, révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, matérialiste ou virtuel… 

Par ailleurs, si cette permanence du récit de voyage fait écho pour nous à l’époque 

coloniale c’est bien parce qu’elle réactive constamment cette dialectique de l’étranger et de 

l’autochtone qui a présidé à la fondation d’une identité qui s’est justement constituée aux 

dépens des peuples premiers. Car, bien loin de se perdre par-delà les mers et les océans, ces 

paroles étrangères ont très souvent pris racine dans le nouveau monde et ont puissamment 

contribué au développement d’une identité qui lui serait propre. Nous avons déjà évoqué le 

rôle joué par Tocqueville. Nous pourrions aussi parler de Dvorak qui, lors de son passage à 

New York en tant que directeur du conservatoire de 1892 à 1895, fut un des premiers à 

reconnaître la puissance des musiques afro-américaines et des Indiens d’Amérique. Nous 

pourrions aussi évoquer le cas de D.H. Lawrence dont les Studies in Classic American 

Literature, publiés en 1923 alors qu’il venait de s’établir au Nouveau Mexique, ont servi de 

base pour la définition du canon littéraire américain. Et que dire de cette puissante diaspora 
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caribéenne qui, du Jamaïcain Marcus Garvey au Martiniquais Edouard Glissant, contribua de 

manière décisive à la formation de l’identité afro-américaine. 

 

Les exemples sont si nombreux qu’ils semblent faire système et transcender la 

logique de l’exception, du cas particulier, de l’individu. Ils semblent aussi  donner raison à 

Andreea Deciu Ritivoi lorsqu’elle parle « d’étrangers intimes » pour rendre compte de 

l’influence de Arendt, Marcuse, Soljenitsyne et Saïd sur la pensée politique américaine 

contemporaine. Ce qu’elle entend décrire par là est cet « ethos de l’étranger », tout à la fois 

investi et détaché, proche et distant, qui structure leur rhétorique et a non seulement permis de 

légitimer leur parole aux États-Unis mais aussi de réaffirmer dans le monde la légitimité 

d’une pensée politique américaine d’après-guerre mise à mal par la guerre froide. On pourrait 

analyser de la même manière l’essor des « cultural studies », du post-structuralisme et du 

post-colonialisme à la fin du XX
ème

 siècle dont la critique d’un occident prétendument éclairé 

mais en réalité bourgeois et impérial était née ailleurs mais dont l’idéalisation des marges et 

du pluralisme faisait écho à quelque chose de profondément ancré dans la psyché Américaine. 

On serait finalement tenté d’utiliser la formule de Deciu Ritivoi pour décrire le statut de tous 

ces voyageurs, de tous ces étrangers, dont l’Amérique avait justement besoin nous seulement 

pour attester de son statut d’exception mais aussi pour réaffirmer son altérité constitutive.   

 S’il était encore besoin de prouver combien le voyage a pu durablement structurer 

l’identité américaine nous pourrions aussi souligner le fait que pour bon nombre 

d’intellectuels, d’artistes et d’auteurs nés aux États-Unis, le voyage fut une impérieuse 

nécessité. Ainsi, le citoyen pouvait paradoxalement se concevoir comme un étranger, comme 

un « voyageur potentiel » qui n’a jamais tout à fait renoncé à « la liberté d’aller et venir » 

pour reprendre la définition qu’en donna Georg Simmel en 1908 dans ses « Digressions sur 

l’étranger ». Certes, ces exilés volontaires furent souvent considérés avec autant de méfiance 

par la société américaine que ces étrangers qui ne cessaient de déferler sur ses côtes. Leur 

décision était d’emblée perçue comme une trahison dès lors que ce désir d’ailleurs semblait 

contester l’idée selon laquelle l’avenir de l’humanité se réalisait ici et maintenant, aux États-

Unis. Elle représentait une forme de désaveu inacceptable de cette promesse américaine et un 

refus incompréhensible de participer à cette grande entreprise collective d’affirmation de 

l’indépendance radicale du Nouveau Monde.  

 Il est des cas où ce désir de s’établir ailleurs a pu être l’expression d’un rejet radical 

d’une société et d’une identité américaine dans laquelle certains ne se reconnaissaient pas. On 

peut, à ce titre, évoquer les American Scenes publié en 1907 par Henry James où le 

romancier, de retour au pays natal après 35 ans d’exil, décrit littéralement les États-Unis 

comme un pays étranger. Mais, le plus souvent et comme en attestait déjà William Dean 

Howells en 1899 dans « American Literature in Exile », il semble que ces craintes aient été 

infondées et que ces voyages furent le plus souvent paradoxalement l’occasion de réaffirmer 

la singularité de leur identité. On pense bien sûr à Benjamin Franklin, Mark Twain, William 

Cody, Joséphine Baker ou même George S. Patton qui profitèrent de leurs tournées 

européennes pour réaffirmer stratégiquement leur différence en se façonnant une persona plus 

ou moins caricaturale du bon sauvage, du pionnier ou de l’homme démocratique. Cependant, 

il ne s’agissait pas toujours de mettre en scène cette différence pittoresque pour l’autre mais 

bien plus souvent de l’éprouver et de la formuler au contact de l’autre comme ce fut le cas de 

Ralph Waldo Emerson dont la pensée, dont on considère souvent qu’elle est la première à être 

spécifiquement américaine, émergea immédiatement après son voyage en Europe en 1833. Il 

est par ailleurs tout à fait symptomatique de constater que, bien loin d’être une expérience 

individuelle, le voyage fut largement conçu comme une entreprise collective qui permit 

l’émergence de nouvelles communautés qui se découvrirent américaines, comme ce fut le cas 

non seulement pour la Lost Generation à Londres ou Paris mais aussi pour les Afro-

Américains en exil au Canada, en Europe ou en Afrique.  

 En somme, on serait tenté de considérer que si ce détour par l’étranger constitue un 

moment central du devenir américain c’est bien parce qu’il permet justement de réactualiser 

in extremis cette expérience fondatrice du voyage qui semblait devenir de plus en plus 

virtuelle à mesure que les frontières du pays se consolidaient et que son territoire se couvrait 
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de villes, de chemins de fers, de câbles télégraphiques et d’autoroutes. Par bien des aspects, 

l’Espagne de Washington Irving, le Pacifique de Melville, le Klondike de London, l’Union 

Soviétique de John Reed ou le Mexique de Kerouac et d’Olson servent avant tout à leurs 

auteurs à réfléchir à leur condition et à décrire en creux ce que sont, ce que doivent être, les 

États-Unis.  

Il ne s’agit pas forcément de voir en cela une forme d’aveuglement narcissique, une 

extension dans le champ culturel et artistique de cette « Destinée Manifeste » qui chercherait 

à étendre son empire sur le monde mais bien la prise de conscience que les États-Unis 

n’existent pas tant comme une nation ou même un territoire que comme un idéal ou plus 

spécifiquement comme une expérience, un état, une condition d’existence, qui peut, qui doit, 

circuler pour continuer d’exister. Dès lors, si l’on considère que ces écrits de voyage ne sont 

pas simplement une remise en scène rituelle d’une mythologie des origines et sont 

authentiquement fondateurs de l’identité américaine, c’est qu’ils se distinguent de ces actes 

textuels premiers, magistraux et ordonnateurs que sont l’épopée et la constitution et que leur 

pouvoir de définition dépend justement de leur capacité à être constamment remis en œuvre 

dans un corpus textuel en devenir, comme le pays lui-même. Ainsi, bien loin d’un 

nationalisme frileux ou d’un impérialisme hégémonique, les États-Unis nous apparaîtront 

sans doute comme cette entité pluraliste, multiculturelle et transnationale qu’avait théorisée 

Horace Kallen en 1915 qui, en tant qu’immigré juif allemand de première génération, illustre 

une fois de plus le rôle décisif qui fut joué par tous ces « étrangers intimes » qui se décidèrent 

un jour de traverser les mers et les océans pour se rendre dans ce monde qui demeurait 

inéluctablement neuf.  
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