L’identité américaine ou le détour par I'étranger
Permanence et réinvention du récit de voyage aux Etats-Unis.

Onze ans apres la fin de la guerre de Sécession, les célébrations du centenaire de la révolution
américaine, notamment la Centennial International Exhibition de Philadelphie, susciterent un
engouement populaire considérable a travers les Etats-Unis et un regain d’intérét pour
I’histoire de la jeune nation. Les magnats du chemin de fer qui venaient, en 1869, de
parachever la construction de la premiére liaison transcontinentale comprirent rapidement tout
le profit qu’ils pouvaient tirer de cette ferveur nationaliste. Dans des guides comme Croffut’s
Continental Tourist Guide (1872) ils se mirent a présenter le voyage transcontinental comme
un authentique devoir patriotique qui représentait une alternative démocratique a 1’¢litisme du
Grand Tour Britannique, un moyen de prendre la mesure de la grandeur naturelle et
technologique des Etats-Unis mais aussi une maniére de cimenter I’unité d’une nation
meurtrie qui se méconnaissait toujours (« to preach the gospel of a better known America »).
L’idée s’implantera peu a peu dans I’imaginaire collectif et trouvera sa formulation définitive
lors du lancement de la campagne « See America First » par les sommités de 1’industrie
touristique a Salt Lake City en 1906 qui sera réinventée par la célebre campagne d’affichage
« See America » congue par le Federal Arts Project pendant la Grande Dépression.

Le succeés immédiat de ces campagnes tient au fait qu’elles étaient parvenues a
réinterpréter la mythologie de la Destinée Manifeste et sa conception providentielle de
I’inéluctable expansion américaine a I’age du rail et de 1’autoroute. Plus fondamentalement, si
ces flots de touristes se rendant a Yosemite ou a Monument Valley crurent effectivement faire
leur devoir patriotique c’est bien que, depuis I’époque coloniale, I’identité américaine était
indissociablement liée a cette expérience partagée du voyage bien plus qu’a une hypothétique
histoire commune. En effet, c’est cette confrontation a 1’altérité radicale d’une terra
incognita, cette expérience du déracinement, cet effort collectif pour maitriser la nature qui
avait permis a une nouvelle communauté humaine de se fédérer a partir de cet assemblage
disparate d’explorateurs et d’aventuriers européens. Pour les Peres fondateurs, comme
Thomas Jefferson, s’il existait un ethos démocratique propre aux Etats-Unis c’est bien parce
que celui-ci n’était pas un legs du libéralisme des lumiéres anglaises mais s’était imposé
comme une nécessité aux Péres Puritains lors de leur longue traversée de 1’ Atlantique sur le
Mayflower et aux pionniers tentant de s’acclimater a ’immensité des Appalaches et des
Grandes Plaines. On pourrait méme aller plus loin et considérer que si, pour les fondateurs de
la jeune république, celle-ci se devait d’étre une union perfectible (« a more perfect union »)
c’est bien parce qu’elle devait étre en devenir, en mouvement, pour échapper a I’immobilisme
délétere dans lequel s’étaient figées les sociétés européennes. Plutt que de représenter un
moment transitoire dans I’histoire de la nation, le voyage devint ainsi un de ses principes
fondateurs.

Il est pourtant révélateur de constater que I’invention de ces campagnes correspond,
peu ou prou, au moment ou I’imaginaire collectif se tournait vers d’autres terra incognita
africaines, orientales, polynésiennes et arctiques. Si les Etats-Unis tentérent de relancer leur
dynamique expansionniste vers le Pacifique, les Caraibes ou I’Amérique Latine, I’annonce
par Frederick Jackson Turner de la fin de la conquéte de 1’Ouest en 1893 semblait bien mettre
un terme définitif a cette époque pionniere. Dés lors, cette promesse faite aux voyageurs
transcontinentaux de revivre 1I’expérience de leurs glorieux ancétres apparait comme un effort
dérisoire pour sauvegarder et ritualiser une expérience censée étre essentielle. Pourtant,
corsetée dans un récit national d’'une Amérique blanche et anglo-saxonne, rythmée par la
succession de topoi et d’archétypes kitsch, I’expérience du voyage avait été largement vidée
de sa substance. Si le foisonnement chaotique et inventif des premiers écrits venus du
Nouveau Monde avaient laissé entrevoir tout un monde de possibles, les récits produits par
I’industrie du tourisme, les pulps, le cinéma et la télévision n’offraient plus que des
variations, plus ou moins ironiques, plus ou moins critiques, d’une aventure dont les
principaux temps forts étaient connus a I’avance. D’ailleurs, il n’est sans doute pas fortuit que
cette mythification du voyage intérieur corresponde a une période de repli sur soi identitaire,



nativiste et isolationniste d’une nation se méfiant de plus en plus de I’inconnu, de I’ailleurs et
de I’étranger.

Il semble pourtant possible de considérer I’incroyable persistance du récit de voyage
aux Etats-Unis jusqu’a nos jours comme étant autre chose qu’une remise en scéne nostalgique
et galvaudée d’un récit des origines. En effet, s’il ne restait plus rien a explorer une fois que
les frontieres du pays se stabiliserent en 1912, il n’en demeure pas moins que I’incroyable
propension des Etats-Unis a se réinventer a fait que le centre de gravité du pays continua
inlassablement a se déplacer comme a 1’époque de la conquéte de I’ouest, de telle sorte qu’il
faille inlassablement le redécouvrir. Bien souvent, plus que les Américains eux-mémes, ce
sont des voyageurs étrangers qui percurent le plus clairement 1’altérité de ce monde toujours
neuf et parvinrent a lui donner une forme dans une inlassable remise en scéne de ce qu’avait
été l’aventure coloniale. Ce que Chateaubriand fit avec sa description éminemment
romantique de la nature de I’Amérique frangaise, Tocqueville I’accomplit pour 1’organisation
sociale de la toute nouvelle république, Céline pour I’enfer de la mégalopole industrielle de
Détroit et Baudrillard pour la société du spectacle, sa « litanie de signes » et cette Amérique
qu’il définit comme vectorielle et sidérale. On peut penser a bien d’autres noms méme si la
liste ne saurait bien entendu pas étre définitive : Dickens, Wilde, Sienkiewicz, Maiakovski,
Breton, Duchamp, Adorno, Moholy-Nagy, Gropius, Mies van der Rohe, de Beauvoir,
Nabokov, Hitchcock, Robert Frank, Foucault, Depardon... Certains ne sont restés qu’un
temps, d’autres se sont établis aux Etats-Unis plus longtemps mais sans pour autant se
départir de cette distance caractéristique.

Tous ces voyageurs qui choisirent de se rendre aux Etats-Unis par curiosité, par
intérét ou par nécessité ne pouvaient bien entendu plus prétendre au titre de pionniers mais ils
n’en étaient pas pour autant réduits a n’étre que des touristes parcourant servilement des
itinéraires balisés par d’autres. L’Amérique qu’ils décrivent demeure fondamentalement
étrangeére. La simplicité (ou la grossiéreté, c’est selon) des mceurs américaines, la verticalité
sublime de ses villes, la brutalité de son matérialisme, la vitalité de ses marges et de sa
contreculture furent autant de symptémes de cette nouveauté radicale dont ils devaient rendre
compte. Mais, si les paysages décrits par ces voyageurs nous semblent authentiquement
inédits, c’est bien parce que ces derniers ont percu le continent a I’aune de leur propre
parcours, de leur propre histoire, de leur propre imaginaire géographique. lls contribuent ainsi
non seulement a affranchir ce territoire du récit familier que les Américains eux-mémes en
proposent mais, dans certains cas, a remettre en cause par leurs écrits 1’idée selon laquelle le
voyage doit produire un récit ordonné, structuré, téléologique. Cette mise entre parenthéses
du récit par le voyage, cette vacance du récit si 1’on veut, permit en somme de préserver
I’ouverture des possibles qui caractérisait les premiers écrits sur ce Nouveau Monde que 1’on
ne savait pas nommer et dont on ne savait pas encore s’il serait suédois, hollandais, russe,
espagnol, francais, anglais ou mexicain. Ces écrits continueront a perpétuer cette incertitude
inaugurale en s’interrogeant sur la nature de ce pays dont on ne parvenait a déterminer s’il
était agrarien ou industriel, libertaire ou puritain, mercantile ou idéaliste, provincial ou
impérial, révolutionnaire ou contre-révolutionnaire, matérialiste ou virtuel...

Par ailleurs, si cette permanence du récit de voyage fait écho pour nous a 1’époque
coloniale c¢’est bien parce qu’elle réactive constamment cette dialectique de 1’étranger et de
I’autochtone qui a présidé a la fondation d’une identité qui s’est justement constituée aux
dépens des peuples premiers. Car, bien loin de se perdre par-dela les mers et les océans, ces
paroles étrangéres ont trés souvent pris racine dans le nouveau monde et ont puissamment
contribué au développement d’une identité qui lui serait propre. Nous avons déja évoqué le
role joué par Tocqueville. Nous pourrions aussi parler de Dvorak qui, lors de son passage a
New York en tant que directeur du conservatoire de 1892 a 1895, fut un des premiers a
reconnaitre la puissance des musiques afro-américaines et des Indiens d’Amérique. Nous
pourrions aussi évoquer le cas de D.H. Lawrence dont les Studies in Classic American
Literature, publiés en 1923 alors qu’il venait de s’établir au Nouveau Mexique, ont servi de
base pour la définition du canon littéraire américain. Et que dire de cette puissante diaspora



caribéenne qui, du Jamaicain Marcus Garvey au Martiniquais Edouard Glissant, contribua de
maniére décisive a la formation de ’identité afro-américaine.

Les exemples sont si nombreux qu’ils semblent faire systéme et transcender la
logique de I’exception, du cas particulier, de I’individu. Ils semblent aussi donner raison a
Andreea Deciu Ritivoi lorsqu’elle parle « d’étrangers intimes » pour rendre compte de
I’influence de Arendt, Marcuse, Soljenitsyne et Said sur la pensée politique américaine
contemporaine. Ce qu’elle entend décrire par la est cet « ethos de 1I’étranger », tout a la fois
investi et détaché, proche et distant, qui structure leur rhétorique et a non seulement permis de
légitimer leur parole aux Etats-Unis mais aussi de réaffirmer dans le monde la légitimité
d’une pensée politique américaine d’aprés-guerre mise a mal par la guerre froide. On pourrait
analyser de la méme manicre I’essor des « cultural studies », du post-structuralisme et du
post-colonialisme a la fin du XX°*™ siécle dont la critique d’un occident prétendument éclairé
mais en réalité bourgeois et impérial était née ailleurs mais dont 1’idéalisation des marges et
du pluralisme faisait écho a quelque chose de profondément ancré dans la psyché Américaine.
On serait finalement tenté d’utiliser la formule de Deciu Ritivoi pour décrire le statut de tous
ces voyageurs, de tous ces étrangers, dont I’Amérique avait justement besoin nous seulement
pour attester de son statut d’exception mais aussi pour réaffirmer son altérité constitutive.

S’il était encore besoin de prouver combien le voyage a pu durablement structurer
I’identité américaine nous pourrions aussi souligner le fait que pour bon nombre
d’intellectuels, d’artistes et d’auteurs nés aux Etats-Unis, le voyage fut une impérieuse
nécessité. Ainsi, le citoyen pouvait paradoxalement se concevoir comme un étranger, comme
un « voyageur potentiel » qui n’a jamais tout a fait renoncé a « la liberté d’aller et venir »
pour reprendre la définition qu’en donna Georg Simmel en 1908 dans ses « Digressions sur
I’étranger ». Certes, ces exilés volontaires furent souvent considérés avec autant de méfiance
par la société américaine que ces étrangers qui ne cessaient de déferler sur ses cotes. Leur
décision était d’emblée percue comme une trahison dés lors que ce désir d’ailleurs semblait
contester I’idée selon laquelle I’avenir de ’humanité se réalisait ici et maintenant, aux Etats-
Unis. Elle représentait une forme de désaveu inacceptable de cette promesse américaine et un
refus incompréhensible de participer a cette grande entreprise collective d’affirmation de
I’indépendance radicale du Nouveau Monde.

Il est des cas ou ce désir de s’établir ailleurs a pu étre I’expression d’un rejet radical
d’une société et d’une identité américaine dans laquelle certains ne se reconnaissaient pas. On
peut, a ce titre, évoquer les American Scenes publié en 1907 par Henry James ou le
romancier, de retour au pays natal aprés 35 ans d’exil, décrit littéralement les Etats-Unis
comme un pays étranger. Mais, le plus souvent et comme en attestait déja William Dean
Howells en 1899 dans « American Literature in Exile », il semble que ces craintes aient été
infondées et que ces voyages furent le plus souvent paradoxalement 1’occasion de réaffirmer
la singularité de leur identité. On pense bien sir a Benjamin Franklin, Mark Twain, William
Cody, Joséphine Baker ou méme George S. Patton qui profiterent de leurs tournées
européennes pour réaffirmer stratégiquement leur différence en se fagonnant une persona plus
ou moins caricaturale du bon sauvage, du pionnier ou de ’homme démocratique. Cependant,
il ne s’agissait pas toujours de mettre en scéne cette différence pittoresque pour 1’autre mais
bien plus souvent de 1’éprouver et de la formuler au contact de 1’autre comme ce fut le cas de
Ralph Waldo Emerson dont la pensée, dont on considere souvent qu’elle est la premiére a étre
spécifiquement américaine, émergea immédiatement aprés son voyage en Europe en 1833. II
est par ailleurs tout a fait symptomatique de constater que, bien loin d’étre une expérience
individuelle, le voyage fut largement congu comme une entreprise collective qui permit
I’émergence de nouvelles communautés qui se découvrirent ameéricaines, comme ce fut le cas
non seulement pour la Lost Generation a Londres ou Paris mais aussi pour les Afro-
Américains en exil au Canada, en Europe ou en Afrique.

En somme, on serait tenté de considérer que si ce détour par 1’étranger constitue un
moment central du devenir américain c’est bien parce qu’il permet justement de réactualiser
in extremis cette expérience fondatrice du voyage qui semblait devenir de plus en plus
virtuelle a mesure que les frontiéres du pays se consolidaient et que son territoire se couvrait



de villes, de chemins de fers, de cébles télégraphiques et d’autoroutes. Par bien des aspects,
I’Espagne de Washington Irving, le Pacifique de Melville, le Klondike de London, 1’Union
Soviétique de John Reed ou le Mexique de Kerouac et d’Olson servent avant tout a leurs
auteurs a réfléchir a leur condition et a décrire en creux ce que sont, ce que doivent étre, les
Etats-Unis.

Il ne s’agit pas forcément de voir en cela une forme d’aveuglement narcissique, une
extension dans le champ culturel et artistique de cette « Destinée Manifeste » qui chercherait
a étendre son empire sur le monde mais bien la prise de conscience que les Etats-Unis
n’existent pas tant comme une nation ou méme un territoire que comme un idéal ou plus
spécifiquement comme une expérience, un état, une condition d’existence, qui peut, qui doit,
circuler pour continuer d’exister. Dés lors, si I’on considére que ces écrits de voyage ne sont
pas simplement une remise en scéne rituelle d’une mythologie des origines et sont
authentiquement fondateurs de I’identité américaine, c’est qu’ils se distinguent de ces actes
textuels premiers, magistraux et ordonnateurs que sont 1’épopée et la constitution et que leur
pouvoir de définition dépend justement de leur capacité a étre constamment remis en ceuvre
dans un corpus textuel en devenir, comme le pays lui-méme. Ainsi, bien loin d’un
nationalisme frileux ou d’un impérialisme hégémonique, les Etats-Unis nous apparaitront
sans doute comme cette entité pluraliste, multiculturelle et transnationale qu’avait théorisée
Horace Kallen en 1915 qui, en tant qu’immigré juif allemand de premiére génération, illustre
une fois de plus le réle décisif qui fut joué par tous ces « étrangers intimes » qui se déciderent
un jour de traverser les mers et les océans pour se rendre dans ce monde qui demeurait
inéluctablement neuf.
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