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Introduction

Depuis quelques années, le cinéma documentaire a retrouvé un 
souffle et un public en Europe et sur le continent américain. Le succès 
des nombreux festivals qui lui sont consacrés dans ces régions l’atteste. 
Pourtant, ce renouveau ne s’est pas accompagné d’un changement 
de paradigme dans la cartographie genrée  : le récit de l’histoire du 
cinéma perpétue la subalternité des réalisatrices ainsi que la division 
du travail inégalitaire qui confie aux femmes des fonctions subor-
données dans la création cinématographique (Morissey 2011). Ainsi 
des réalisatrices telles qu’Alice Guy, qui a octroyé une place de choix 
aux femmes dans ses films ou Esther Choub, pionnière du remploi 
d’images, n’ont trouvé que tardivement leur place dans les histoires 
du cinéma, souvent à l’initiative d’autres femmes. Rares sont les noms 
de réalisatrices qui ponctuent les histoires du cinéma et, pour la plu-
part, leur filmographie est succincte ou étalée dans le temps1. Dans 
le cinéma documentaire, il existe une production méconnue, certes 
modeste mais régulière tout au long du XXe siècle. Dans un certain 
nombre de contextes, le documentaire a même constitué un espace 
de liberté ou du moins de possibilité d’action qui était barré ou très 
difficile d’accès pour ce qui concerne la fiction. D’autre part, les coûts 
réduits de la réalisation documentaire, militante ou expérimentale 
ont également favorisé la démultiplication des foyers de création de 
films, bien au-delà de la lourdeur de la machine industrielle et de ses 
contraintes idéologiques. D’autre part, les revendications féministes 

1.  		 Nous pensons à Mary Field ou Laura Boulton aux États-Unis, à Ruby et 
Marion Grierson – sœurs de John Grierson – ou à Jill Craigie pour l’Angle-
terre et, au Canada, à Judith Crawley et Jane Marsh. Pour la France, les noms 
qui ont pris place dans l’histoire du cinéma sont ceux de Germaine Dulac 
(avant-garde des années 1920 et 1930), puis Nicole Vedrès, Jacqueline Audry 
et Agnès Varda.
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des années 19702, au sein de luttes plus globales (anti-impérialistes et 
anti-capitalistes, pour les droits civiques ou l’égalité), contribuent à 
marquer une rupture dans l’histoire du cinéma. De fait, la deuxième 
grande incursion des femmes dans cette pratique peu reconnue par 
l’histoire du cinéma qu’est le documentaire émerge dans le sillage de 
ces situations historiques contestataires. 

De nouveaux schèmes de pensée s’imposaient et des femmes ont 
pris conscience que le discours dominant avait fermé les portes au 
point de vue des femmes et par voie de conséquence au processus de 
subjectivation (à savoir, « par lequel se produit la constitution d’un 
sujet », Vihalem 2011). Durant ce temps des luttes et des remises en 
question des hiérarchies et du pouvoir, d’abord en Angleterre, puis 
aux États-Unis, la pensée féministe s’est penchée sur la production 
cinématographique dominante, celle du cinéma de type hollywoo-
dien, pour mettre à jour l’hégémonie d’une culture du regard du 
spectateur masculin auquel est subordonné le regard des spectatrices. 
Celles-ci ont perçu le « dédoublement » que leur proposait le ciné-
ma dominant : « d’un côté des femmes et de l’autre un « féminin » 
construit par le texte du film et qui n’a rien à voir avec l’existence de 
femmes réelles. » (Reynaud 1993). Cette prise de conscience théorisée 
par les penseuses britanniques et américaines a introduit une dis-
continuité dans le déroulé de l’histoire du cinéma et en a démystifié 
le récit. Bien que le corpus qu’elles analysaient ait été principalement 
fondé sur le cinéma de fiction, leur point de vue critique mettait au 
premier plan de nouveaux thèmes et d’autres personnages (Nuñez 
Domínguez et al 2012). Leurs analyses, leur engagement mais aussi, 
pour certaines, leur praxis entraient en résonance avec l’ensemble des 
combats sociaux, culturels et idéologiques, d’inspiration marxiste, 
qui surgissaient sur tous les fronts du champ artistique. 

Pour changer le vieux monde, pour s’en émanciper et lui donner 
un autre visage, il était nécessaire de repenser la dialectique visible/
invisible. Les femmes documentaristes derrière la caméra n’ont pas 

2.  	 Pour l’aire occidentale, même s’il existe de grandes « vagues », l’histoire des 
féminismes est complexe et plurielle en raison de la variété de ses références 
et de ses périodisations (Studer, 2004). De plus, la montée en puissance des 
années 50 et 60 ne s’inscrit pas forcément dans l’élan féministe, et il existe 
différents contextes (notamment socialistes) où le rôle des femmes dans 
l’industrie du cinéma est quelque peu différent.
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toujours apporté de nouvelles formes mais certainement de nouvelles 
manières de faire avec de nouveaux acteurs de la vie sociale. Des 
visages sans légitimité sont apparus sur les écrans des films dits « de 
femmes  », féministes revendiquées ou pas, offrant des portraits de 
femmes rarement présentes sur les écrans. Leurs témoignages, leurs 
paroles ont configuré des corpus filmiques personnels et singuliers 
qui peinent à entrer dans l’histoire générale du cinéma ou dans celle 
déjà plus sectorielle du documentaire. Or, si ce sont bien des femmes 
et souvent des féministes qui ont levé le voile sur des thèmes tabous 
(sexualité, contraception, avortement, viol, violences de genre), ces 
films sont à replacer dans une histoire politique et sociale du cinéma 
documentaire. Dès lors, il est légitime de se demander comment le 
cinéma documentaire peut faire l’économie de ces films réalisés par 
des femmes au regard politisé. Que faire de ce cinéma qui fait du 
sujet, y compris dans sa corporéité, une instance significative primor-
diale en se fondant sur : « […] une des idées force du mouvement 
féministe, l’idée que le personnel est politique et théorique, que tout 
discours intelligent et utile doit nécessairement postuler et prendre en 
considération le facteur subjectif. » ? (Braidotti et Degraef 1990). Ce 
cinéma-là n’a-t-il pas permis une autre « lecture sexuée du monde » 
pour reprendre une expression de Florence Rochefort (1995)  ? 
Cette lecture dérangeante, pour ne pas dire subversive, octroie une 
forme de valeur heuristique aux films documentaires conçus par des 
femmes. Si le cinéma militant a remis en question les hiérarchies, la 
perspective proposée par les femmes au cours de la décade post 68 
a semé un désordre politique dont l’absence de postérité historique 
interpelle aujourd’hui. 

Dans les années que nous venons de décrire, prendre place 
supposait faire sortir l’autre de l’ombre  ; nonobstant, très vite, les 
potentialités créatives et poétiques de l’outil caméra ont été mises 
aussi au service du plaisir à inventer des formes documentaires non 
narratives, détachées de tout engagement militant. Une production 
expérimentale a émergé qui, si elle n’est pas nouvelle dans l’histoire du 
cinéma (pensons à Germaine Dulac ou à Maya Deren) s’est intensifiée 
pour former des corpus de films documentaires plein d’inventivité. 
En outre, l’apparition de la caméra vidéo, dont les femmes se sont 
emparées dès les années 70 (Poissant 1997), a également multiplié 
le volume de films produits tout autant que les pratiques alternatives 
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(Duguet, 1981). Aux convulsions politiques qui ont caractérisé les 
années 1960-1970 ont répondu des changements radicaux dans les 
pratiques artistiques dont le travail, critique, a consisté à décloisonner 
les disciplines (peinture, photographie, cinéma, danse) par des opé-
rations de croisement, d’hybridation, d’intersection. De nouvelles 
formes d’art ont émergé – Fluxus, Land art, Body Art, art concep-
tuel – qui ont cherché à redéfinir les hiérarchies et à questionner la 
frontière entre art et vie, et à « bouleverser notre rapport ordinaire à 
la référence » (Caillet et Pouillaude 2017) dans une démarche qui ne 
s’est toujours pas épuisée aujourd’hui. Ces territoires nouveaux d’ex-
périmentation, souvent rattachés à la dimension personnelle, voire 
corporelle (comme dans le Body Art), ont vu des femmes s’affirmer 
et prendre une place tout à fait nouvelle dans le monde de l’art. Du 
point de vue de l’art documentaire, les femmes artistes ont expéri-
menté à plusieurs niveaux et de différentes manières pour mettre 
sur le devant de la scène leurs expériences de l’espace (domestique, 
public, privé, naturel), du temps (contraint, répétitif, biologique) et 
du corps (exposé, physiologique, violenté, ré-approprié) apportant 
de nouvelles gestuelles de détournement et de récupération d’un 
pouvoir créer. Articulées ou pas à un projet politique, ces stratégies 
de représentation ont été un terrain propice sur lequel s’est affirmée 
la dimension inventive et créative des femmes (pensons à Yvonne 
Rainer, VALIE EXPORT, Martha Rosler). 

Le cadre historique, technique et esthétique propre à la produc-
tion documentaire qui a intéressé cet ouvrage3 est circonscrit aux aires 
culturelles et linguistiques hispanophone et lusophone, européennes 
et outre-Atlantique, qui partagent une histoire violente, marquée par 
des régimes dictatoriaux, militaires et répressifs, à la tête de sociétés 
profondément inégalitaires. De plus, même si aujourd’hui l’Espagne 
et le Portugal appartiennent pleinement à l’Europe, longtemps 
leur structure économique et sociale les a rapprochés des pays de 

3.  	 Cet ouvrage est la suite du colloque « Quand les femmes filment  : le docu-
mentaire dans la péninsule ibérique et dans le continent latino-américain » 
qui s’est tenu du 2 au 5 octobre 2019, à l’université de Grenoble Alpes puis à 
Lyon 2, en collaboration avec l’université de Tours. Les articles de cet ouvrage 
sont en partie issus de cette manifestation, après sélection. Ils ont été soumis 
à deux évaluations par des universitaires choisies pour leur expertise dans 
le domaine concerné. Cette évaluation s’est faite de manière anonyme, en 
double aveugle.
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l’hémisphère sud. Malgré cet héritage commun, l’ensemble des pays 
hispaniques et lusophones présente une division majeure, celle liée 
à une longue histoire coloniale qui a débuté au XVIe siècle. Ces 
champs partagés tout autant que les archaïsmes sociaux et écono-
miques ont eu des résonances sur le cinéma documentaire produit 
sur ces territoires aux sociétés extrêmement polarisées, dirigées par 
des oligarchies rétives au développement et à l’enracinement de la 
démocratie (Malamud 2005)  : ils dessinent l’horizon transnational 
caractérisant cet ouvrage qui vise à mettre en avant la culture visuelle 
partagée mais aussi les spécificités afférentes à chaque pays ou à 
chaque continent. 

Dans l’ensemble, hormis quelques parenthèses, ces conditions 
historiques ont été particulièrement défavorables aux femmes. Ainsi, 
au XXe siècle, la péninsule ibérique n’a connu que de brèves périodes 
de liberté et a vécu une grande partie de son histoire sous l’oppression 
de dictatures conservatrices, « Estado Novo » de Salazar (1933) au 
Portugal et « national-catholicisme » franquiste (1939), en Espagne. 
Elles ont soumis les femmes au double joug et à la double censure 
du patriarcat et de l’Église et la lutte pour l’obtention de droits y a 
été d’autant plus ardue. Peu de femmes se sont alors aventurées sur 
ce terrain presque exclusivement masculin qu’était le cinéma. Si l’on 
opère un retour depuis l’arrivée du cinématographe en Espagne, on 
retiendra les noms des « pionnières » – terme sans doute à reconsi-
dérer (Soto Vázquez 2017) – comme Rosario Pi, considérée comme 
la première cinéaste espagnole ou Margarita Alexandre, connue pour 
avoir codirigé un documentaire (Cristo, 1953). Dans les années 1950-
1960 du franquisme, un nom émerge, dans le cinéma de fiction, celui 
d’Ana Mariscal, puis, au cours de la dictature finissante et durant 
la transition démocratique (1975-1982), le nombre de femmes 
réalisatrices ne cesse d’augmenter. Pour la période de la Transition 
espagnole, on se souviendra de la leçon documentaire et politique du 
diptyque de Cecilia et José Bartolomé (Después de…, 1979-1981). La 
dimension militante a constitué le cœur du travail documentaire des 
femmes et a montré le début d’un intérêt croissant pour la question 
de l’Autre, dont elles pouvaient partager le vécu (Waldman et Walker 
1999). L’engagement des très rares réalisatrices de documentaires 
prenait place dans le concert des revendications nées au mitan de 
la Guerre froide, accentuées par le contexte dictatorial auquel elles 
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s’opposaient (Helena Lumbreras et le Colectivo de Cine de Clase). 
Les rapports de domination étaient questionnés et, cette tradition, 
qui a partie liée avec l’histoire du documentaire, ne s’est toujours 
pas éteinte dans une Espagne marquée par des crises successives 
dans la dernière partie du XXe siècle et au début du XXIe  : quelle 
que soit leur nature économique, culturelle, identitaire, idéologique 
ou mémorielle, elles ont été saisies et questionnées par des femmes 
(Margarita Ledo Andión, María Ruido, Mercedes Álvarez, Isabel 
Coixet ou, pour le cinéma expérimental, Eugenia Balcells), dans des 
formats variés et des temporalités diverses. 

Au Portugal, l’implantation d’une industrie cinématographique 
est difficile pour de multiples raisons, économiques et socio-cultu-
relles (Bénard da Costa 2011) et l’instauration de la dictature jusqu’en 
1974 va restreindre très fortement les libertés. Toutefois, quelques 
noms surgissent comme Maria Emília Castelo Branco ou Bárbara 
Virgínia, qui a produit le seul long métrage, de fiction, réalisé par une 
femme sous Salazar (Pereira 2016). Dans les années 1970, des femmes 
intègrent des équipes de réalisation, c’est le cas de Noémia Delgado 
(Máscaras, 1976), affiliée au Cinema Novo portuguais et dont le travail 
a une dimension ethnographique. Cette tendance se consolidera au 
cours des années 1980 pour former la première véritable génération 
de réalisatrices comme Margarida Gil, Monique Rutler o Solveig 
Nordlund (Pereira 2016). Au cours de la décennie suivante, on peut 
citer les noms de Teresa Villaverde, Catarina Mourão4 ou, un peu 
plus tard, Susana de Sousa Dias. Dans le cinéma de cette période, les 
thèmes, très divers, qui les inspirent ont trait à des questions autour 
de l’oppression de la femme dans une société conservatrice, de la 
drogue et de la pauvreté dans les quartiers des métropoles mais aussi 
la mémoire. Le XXIe siècle voit également arriver une nouvelle géné-
ration qui mêle les genres faisant fi des frontières entre film, art et 
essai (Cláudia Tomaz) ou affiche clairement son activisme LGBTQI+ 
(Raquel Freire). 

L’immensité du continent latino-américain, sa grande diversité 
rendent difficile l’étude du cinéma par pays, hormis quelques belles 
exceptions, comme le Mexique où « l’industrie filmique […] a été le 

4.  	 Son film A toca do lobo (2015) a été projeté, en sa présence, dans le cadre du 
colloque, au cinéma Le Zola de Villeurbanne. 



INTRODUCTION

 13 |

principal phénomène cinématographique de la première moitié du 
XXe siècle ; alors que cette prééminence ne reviendra au Brésil que 
dans la seconde moitié.  » selon Paulo António Paranaguá (2003). 
L’historien poursuit en citant l’Argentine et le cas emblématique 
de Cuba. Tout en restant des pays de cinémas périphériques, ils 
sont connus pour leur histoire cinématographique documentaire, 
souvent indexée à la réalité historique contemporaine, ce qui en 
fait leur originalité selon Silvana Flores (2014). Pourtant, ce Nuevo 
Cine Latinoamericano, globalement, s’est peu intéressé à la situation 
des femmes et n’a pas donné lieu à une explosion du nombre de 
réalisatrices documentaristes, même si le nom de Nora de Izcue s’im-
pose. On peut citer par exemple l’Argentine Dolly Pussi, la cubaine 
Sara Gómez, la Vénézuélienne Margot Benacerraf, réalisatrice du 
mythique Araya (1959), et la Colombienne, toujours en activité, 
Marta Rodríguez. Les dynamiques d’émancipation et de justice qui 
guidaient nombre de ces réalisatrices se retrouvent dans les collectifs 
de femmes cinéastes qui ont élaboré des méthodes de travail sur 
le réel, en commun. Ce fut le cas de deux groupes qui portaient 
le même nom, Cine-Mujer, au Mexique en 1975 (Rashkin 2015) 
et en 1978 en Colombie – pays particulièrement riche en femmes 
documentaristes (Paranaguá 1996) – et qui ont pris le risque, dans 
des pays conservateurs, d’aborder des thèmes comme le viol, l’avorte-
ment (Cosas de Mujeres de Rosa Martha Fernández, 1978) ou le vécu 
des femmes des bidonvilles (La mirada de Myriam de Clara Riascos, 
1986). 

Au Brésil, pays à la production foisonnante, l’artiste Lygia Pape, 
et ses films expérimentaux, Letítia Parente (artiste vidéaste) ou encore 
Carolina Teixeira interrogent la violence de la société de leur pays. 
Le cinéma expérimental, dans sa dimension documentaire, trouve sa 
pleine expression dans les réalisations de l’Argentine Narcisa Hirsch, 
sous le signe de « l’expérience » (Sayago 2013). 

Partout et à toutes les époques, des réalisatrices ont produit des 
documentaires mêlant praxis et/ou activisme féministe. Comment 
expliquer que cette production nouvelle soit restée en marge des 
renouveaux cinématographiques des années de résistance, de déso-
béissance, de contre-culture ? 

Le développement historique que nous venons de tracer aura 
permis de mesurer à quel point la production documentaire des 
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femmes résulte de processus d’émancipation indissociables des prises 
de conscience des féministes et que ce constat dépasse les histoires 
nationales. Ce cinéma aux multiples enjeux (politiques, sociaux, 
esthétiques) permet de réinventer la représentation des femmes, de 
leurs pensées, de leurs désirs et de leurs plaisirs jusqu’à subvertir la 
notion même de femme et, en quelque sorte, « notre perception et 
définition de la réalité […] » (Colaizzi 2002). Cet ensemble transna-
tional de productions trace l’horizon d’un cinéma « mineur », au sens 
deleuzien du terme5 qui rend compte, en creux, d’une histoire du 
cinéma documentaire encore largement incomplète. 

Au cours des années 1990 puis 2000, les pays hispanophones et 
lusophones ont connu des développements sociétaux très rapides, 
et lorsque des gouvernements de gauche y ont été au pouvoir, ont 
vu émerger « un rapport neuf à la politique » (Bataillon et Prévôt-
Schapira 2009). Ils ont accueilli avec intérêt des champs de recherche 
nouveaux tels que les gender studies (Babb 2012), quand ils ne les ont 
pas créés, comme ce fut le cas des études « décoloniales » (Quintero 
2010). Le métissage, mais aussi le racisme que subissent les Noirs 
et les Indiens, le rôle des frontières dans l’imaginaire latino-améri-
cain ou la question de la violence ne sont pas étrangers à la prise 
de conscience qu’a constituée l’émergence de la «  décolonialité  », 
concept encore très discuté aujourd’hui. Les catégorisations, dont les 
enjeux implicites dessinent des territoires de pouvoir, sont remises 
en question. Parfois ces approches peuvent se croiser dans une pers-
pective intersectionnelle qui conduit à problématiser les rapports de 
race, de classe et de sexe, dont le cinéma documentaire porte la trace. 
Des cinéastes activistes, femmes noires ou indiennes (Gloria Jusayu, 
au Vénézuela) se sont filmées renversant les rapports de force, non 

5.  	 Pour définir le terme « mineur », nous avons recours à la philosophe Anne 
Sauvargnargues qui précise que, selon Deleuze et Guattari, «  le “mineur” 
s’entend d’abord politiquement, comme revendication des minorités, dans 
une optique de lutte sociale ». Voir Sauvagnargues Anne. « Art mineur - Art 
majeur : Gilles Deleuze ». In : Espaces Temps,  p.78-79, 2002. A quoi œuvre 
l’art ? Esthétique et espace public, sous la direction de Bruno-Nassim Aboudrar 
et Christian Ruby. pp. 120-132. En études cinématographiques, on peut ren-
voyer aux propositions de David E. James dans The Most Typical Avant-Garde : 
History and Geography of Minor Cinemas in Los Angeles, Berkeley, University of 
California Press, 2005, qui souligne le caractère anti-hégémonique, politique 
et collectif de la notion.
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sans rencontrer des difficultés au sein même de leur groupe. Elles 
s’inscrivent dans la continuité des pratiques des réalisatrices des 
groupes minoritaires états-uniens (Springer 1984) et pensent aussi 
leur travail émancipateur dans une perspective réflexive et écologique 
dans laquelle l’implication corporelle est porteuse de sens (Cecilia 
Vicuña, Chili). 

L’héritage des questionnements autour des normes et des divi-
sions binaires a ouvert la voie à de nouvelles conceptions rejetant tout 
à fois le masculin et le féminin. Cette pensée participe du rejet des 
assignations qui sont au cœur du projet queer, lequel a rapidement 
fait l’objet de recherches universitaires et d’écrits sur le continent 
mais aussi en Espagne. Des textes percutants ont été rédigés, qui tra-
duisent le décloisonnement. De ce point de vue, le texte pionnier de 
la chicana lesbienne Gloria Anzaldúa, Borderlands /La Frontera: The 
New Mestiza (1987) est un exemple éclairant d’une écriture métisse 
pour dire une identité sexuelle frontière. Il est à lire dans la tradition 
scripturale de tout un matériau qui, dans l’histoire des femmes et 
des sexualités, a existé sous la forme de manifestes, d’essais ou de 
formes hybrides. De nouveau, le poids des normes a provoqué la 
nécessité d’interpeler, de poser la question de la place  : place de la 
création de groupes dominés, de leurs films et des traces écrites de 
celles et ceux qui ne se retrouvent plus dans cette catégorie « femme » 
et l’interrogent en proposant des représentations autres. 

C’est donc dans une perspective transdisciplinaire que s’inscrit cet 
ouvrage qui vise à repenser les cadres épistémologiques de l’analyse de 
l’image documentaire pensée par des femmes réalisatrices en propo-
sant des articles en espagnol, portugais et français. 

   
Organisé en trois parties présentant cinq articles chacune, plus 

une quatrième rédigée sous les auspices de l’intime (deux textes), 
cet ouvrage entend apporter sa pierre à l’édifice d’une histoire du 
documentaire vue depuis les Suds. Qu’il s’agisse du Sud global 
latino-américain ou le Sud de l’Europe, une histoire les unit dont 
la langue commune, l’espagnol ou le portugais témoigne. C’est préci-
sément sous le sceau de l’histoire que s’ouvre ce livre, avec la question 
des «  Nouvelles histoires, nouvelles historiographies  ». Dans cette 
partie les cinq autrices rendent compte de la praxis documentaire, 
d’un point de vue du récit qu’elles entreprennent d’une histoire du 
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cinéma fait par les femmes (Cervera  ; Blázquez) ou de la manière, 
nouvelle, dont elles ont eu recours au documentaire comme outil 
d’éducation et de mémoire (Rubiano ; Mirizio ; Menéndez). 

L’article de Lorena Cervera Ferrer ouvre ce recueil avec un 
travail très dense qui relève d’un «  geste  » d’exhumation, le terme 
« geste » prenant tout son sens dans la mesure où l’autrice est aussi 
documentariste et que son regard est inspiré de sa propre pratique. 
Historienne et docteure en recherche-création, son étude contribue à 
ce qu’elle appelle « la re-historización del cine latinoamericano desde 
una perspectiva de género ». Elle met brièvement en lumière les rai-
sons objectives de l’absence de prise en considération de la création 
documentaire des femmes, qui a pâti de l’ombre du « Nuevo Cine 
Latinoamericano », du manque de structures cinématographiques de 
diffusion et du peu d’intérêt des théoriciennes féministes du cinéma. 
Son choix de films, issus du corpus de sa thèse de doctorat, porte 
sur l’histoire d’un cinéma témoin des luttes, qu’elle organise en trois 
ensembles distincts bien que fortement unis par la place du corps, ce 
que les images choisies attestent. Ce corpus solidement défini met en 
avant le thème du travail, de l’exploitation que les femmes subissent 
et dont elles sont ou deviennent conscientes, les questions liées à 
l’avortement ou plus largement le désir d’émancipation. Aucun 
thème n’y est tabou et la mort, celle par exemple due aux grossesses 
successives y a toute sa place. Elle devient sous l’œil de la caméra une 
forme parmi d’autres de la violence faite aux femmes. 

Dans le premier ensemble, les films choisis interrogent la place 
des femmes et leur rôle dans l’acte de travailler, que ce soit dans 
la sphère professionnelle ou familiale. Lorena Cervera y inclut des 
cas exemplaires de films, que les institutions ont désormais pris en 
compte et sauvé de l’oubli grâce à la numérisation. Puis elle centre 
son propos sur les collectifs de réalisatrices qui ont détourné les hié-
rarchies patriarcales et dénoncé le sexisme dans des productions qui 
n’hésitent pas à endosser une fonction pédagogique. Leur potentiel 
tient aussi aux voix des femmes les plus humbles, qui, à la première 
personne et sans la médiation d’un tiers, s’affirment dans toute leur 
subjectivité, depuis le lieu où elles vivent, dans la plus grande pau-
vreté. La transition vers le documentaire de nature autobiographique 
peut alors s’opérer aisément. En quittant le collectif pour la première 
personne, Lorena Cervera n’opère pas simplement un recentrage sur 
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l’autrice en tant qu’individu créateur, elle va plus loin en l’insérant 
fortement dans un contexte politico-culturel de rupture  : exil ou 
migrations dus à la violence politique ou sociale. Les circonstances 
de séparation d’une communauté, qu’elle soit familiale ou nationale, 
laissent émerger la voix de cinéastes qui, à distance de leur environne-
ment initial, interrogent les normes, plus spécifiquement, celles qui 
régissent le couple et la sexualité. 

À l’intersection de l’individuel et du collectif, l’article d’Elena 
Blázquez contribue à éclairer d’une lumière nouvelle le destin d’Hele-
na Lumbreras, documentariste sous le franquisme. Formée au cinéma 
dans un contexte dictatorial en Espagne, Lumbreras a été à l’origine 
de la création d’un des premiers collectifs de cinéma dont le titre 
Colectivo de Cine de Clase constitue à lui seul un programme qui 
s’inscrit en faux contre l’anti-marxisme et l’anti-communisme viru-
lents de l’État franquiste. Cependant, si le Colectivo défendait sans 
ambages le monde du travailleur exploité, l’expérience personnelle 
de Lumbreras en tant que femme relève d’une posture anti-patriar-
cale et anti-capitaliste à laquelle la période de la Transition n’a pas 
su donner une place. Dans l’histoire transitionnelle en Espagne, le 
rôle déterminant des femmes et des féministes n’a été mis en valeur 
que tardivement ; longtemps, il est resté un point aveugle. Dans ce 
volume, la recherche d’Elena Blázquez sur l’engagement féministe 
de Lumbreras participe de cette entreprise d’historisation d’un 
réseau de femmes politiquement et artistiquement actives. Que ce 
réseau ait été transnational ajoute à la singularité de la fondatrice 
du Colectivo de Cine de Clase (CCC), une Espagnole formée en 
Italie où elle a vécu à peine moins d’une dizaine d’années (1962-
1970), dans une atmosphère d’effervescence politique et artistique, 
de nature révolutionnaire. Le travail militant du CCC se nourrit de 
ces idéaux d’Italie et d’ailleurs et « nace en sintonía con las luchas 
político-sociales de contestación de la década 1968-1978 », nous dit 
Elena Blázquez. L’autrice inscrit ses pas dans ceux des historiennes et 
théoriciennes féministes qu’elles convoquent pour repenser le cinéma 
de Lumbreras à l’aune d’une pensée qui traverse toute la production 
du CCC et qui résonne avec les productions filmiques de collectifs 
en Espagne et surtout à l’extérieur (Italie, Allemagne, Portugal). 
L’apport de la perspective de Blázquez réside aussi dans la volonté 
affichée de recourir à une méthodologie « féministe » revendiquée, 



INTRODUCTION

| 18 

qui fait la part belle aux recherches (Annette Kuhn, Linda Nochlin) 
qui ont questionné les contextes de production des savoirs et de l’art, 
au prisme des rapports de domination (sexisme). Dans ses films, 
immanquablement, Helena Lumbreras a donné un rôle de premier 
plan aux femmes ouvrières ou femmes d’ouvriers : leur discours rend 
compte d’une prise de conscience de leur aliénation née d’une éduca-
tion orientée vers des tâches spécifiques et du temps phagocyté par la 
double journée de travail – des thèmes déjà présents dans l’article de 
Lorena Cervera. Helena Lumbreras a inscrit son œuvre filmique dans 
une veine militante qui, si elle n’a pas fait du féminisme un étendard, 
n’a pas détourné le regard de celles dont la réalisatrice partageait la 
relégation, dans le milieu très masculin du cinéma, fût-il de gauche. 

Dans les guérillas, et plus généralement dans les conflits armés, 
les femmes politiquement et militairement engagées ont été maintes 
fois reléguées à des tâches domestiques. Le long conflit qui a infléchi 
profondément la vie de la Colombie depuis les années 1960 jusqu’aux 
accords de paix de 2016, n’a pas dérogé à la règle. L’originalité de 
l’article de Lita Rubiano Tamayo réside dans l’intérêt qu’elle porte 
à une archive qui constitue une des rares mémoires audiovisuelles 
depuis l’intérieur et depuis le point de vue des femmes. C’est sur la 
place des femmes dans la guérilla Farc-EP (Fuerzas armadas revo-
lucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo) que s’ouvre l’article 
de la chercheuse indépendante. Rubiano explique comment les 
productions des femmes membres des Farc ont contribué à élabo-
rer un autre imaginaire, attaché à rendre compte de la lutte dans 
sa dimension anthropologique, qui s’exprime à travers des fêtes ou 
des repas quotidiens, ou dans ses formes expressives les plus simples, 
comme la chanson : « son las mujeres quienes se atreven a indagar 
con creatividad en el videoclip para mostrar la humanidad de sus 
combatientes.  » La perspective qui vise à créer sa propre image est 
en phase avec un mouvement général d’appropriation des outils de 
création d’images libérées d’une fonction « pamphlétaire », nous dit-
elle. Une page de l’histoire du récit audio-visuel a été écrite par les 
femmes qui ont pris en charge cette mémoire, non sans rencontrer 
de fortes résistances internes. C’est avec cette connaissance fine des 
conditions de production que Lita Rubiano fait le récit sur le temps 
long de ce qui est aujourd’hui une archive précieuse, d’une part de la 
vie des guérillas, isolées dans les zones montagneuses, et, d’autre part, 
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d’un matériau filmique qui a rénové les schèmes de représentation 
des groupes résistants par un travail formel témoignant, de la part 
des réalisatrices, d’une conscience du statut codifié de l’image et du 
son. En remettant en question les modes de narration de la guerre, en 
les renouvelant, ces femmes guérilleras ont su dépasser le périmètre 
technique qui leur avait été attribué, même si les circonstances les 
ont conduites souvent à aller droit au but en raison des conditions 
de tournage et de montage contraintes par les combats. En outre, 
ainsi que le signale Lita Rubiano, le fait qu’elles soient restées souvent 
anonymes limite fortement l’accès à la connaissance des conditions 
concrètes de création et de diffusion des films les plus emblématiques 
(Operación Comandante Jacobo Arenas…). Le recours au genre docu-
mentaire par les Farc-EP s’est fait tardivement et ce n’est que dans les 
années 1990 que le film documentaire prend le pas sur le reportage. 
Cela met en lumière un fait majeur de la politique de communication 
de cette guérilla : raconter leur combat et en construire la mémoire, 
avec une manière autre de raconter la guerre plus largement. En 
allant à rebours des narrations des conflits, contrôlées par le regard 
masculin – la guerre est une affaire d’hommes, son récit aussi –, 
les guérilleras ont pris le parti de raconter le quotidien, ce pan non 
héroïque mais déterminant de la lutte armée clandestine. Outre le 
rôle des réalisatrices sur lequel revient Lita Rubiano, la particularité 
de ce matériau réside dans sa récupération et son instrumentalisation 
par les pouvoirs en place (gouvernants et médias) qui ont dérobé 
et détourné les documentaires réalisés par les femmes pour en faire 
une narration calomnieuse. Les images, peu connues, qui illustrent le 
texte de Lita Rubiano, attestent de la nécessité d’un contre-discours 
à opposer aux narrations gouvernementales et à verser à l’histoire 
encore très virile des Farc-EP.

C’est à une autre histoire de la violence en Amérique latine que 
nous convie l’article d’Annalisa Mirizio, dont le propos interroge la 
mémoire en héritage. Placé sous les auspices de Virginia Woolf, son 
article interroge la liberté selon Mary Carmichael, la protagoniste 
d’Une Chambre à soi, qui a fait fi de toutes les barrières pour faire de 
son écriture le vecteur de son désir, en un mot, qui a fait abstraction 
d’elle-même pour accéder à l’écriture. A partir de cette entrée en 
matière, Mirizio établit un parallèle – et non une « analogie » – entre 
la réalisatrice argentine Albertina Carri, sujet de son étude, et une 
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héroïne de papier, Carmichael, dans leur rapport libre à l’écriture, 
comme « camino que va de la memoria al olvido de sí  ». C’est à partir 
de ces prémisses que Mirizio entre dans l’œuvre documentaire de 
Carri, dont l’histoire familiale, celle de parents disparus sous et par la 
dictature. Au-delà de la militance du couple, l’autrice rappelle que le 
père d’Albertina a aussi écrit – son livre clé est présent comme objet 
dans ses films –, qu’elle a deux sœurs et que de l’écriture de sa mère 
il ne reste que des lettres à ses filles. La cinéaste conçoit son cinéma 
comme la conquête d’une place active dans l’histoire, ce que Mirizio 
convoquant Barthes, nomme une «  position  ». Pour Carri, depuis 
l’Argentine, celle de la dictature (1976-1983) la position regarde vers 
de multiples horizons dans lesquels se télescopent histoire familiale, 
personnelle et enfin relation à la création, dans un rapport porté par la 
première personne. Ce « je » de Carri, incarné par diverses instances, 
dont la propre Albertina Carri, investit le cinéma documentaire de la 
puissance de mettre à distance la mémoire dans un geste, paradoxal, de 
réparation (Los Rubios). Il ne s’agit pas d’oublier mais plutôt d’exister. 
Annalisa Mirizio démontre que pour Albertina Carri, l’heure est à la 
conquête et le film Cuartreros porte cette dimension en convoquant 
d’autres espaces que ceux des parents, morts, et d’autres temps, dans 
une tension qui les corrèle au moyen de la voix, celle qui commente le 
sens de sa vie, superposée à celles de rebelles, sur des images d’archives 
filmiques hétérogènes. La voix de Carri se démultiplie en diffractant 
une mémoire individuelle vers de nouvelles écritures et nouvelles 
potentialités de l’Histoire.

La mémoire constitue la colonne vertébrale du documentaire 
analysé dans le texte suivant, rédigé par Isabel Menéndez Menéndez. 
Il s’ouvre par un hommage à la première personne, adressé à 
la grand-mère de l’autrice, qui, tout au long de sa vie avait tu les 
répressions subies dans l’Espagne du franquisme. La mémoire de 
la Guerre civile (1936-1939) reste un sujet brûlant en Espagne et 
ce depuis la mort de Franco. Du point de vue législatif, la loi dite 
« de Memoria histórica » a marqué de son empreinte, très politique 
(2007, gouvernement de Zapatero), la perception de la Guerre civile 
dans la mémoire collective en mettant au premier plan la question 
de la justice pour les victimes. Le thème constitue la matrice du film 
El silencio de otros, un documentaire mené comme une enquête sur 
le droit à la réparation : une «  intrahistoria » selon Menéndez  qui 
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fouille à la recherche de milliers de corps d’opposants, enfouis dans 
des fosses communes. Si la perspective féministe n’est pas affirmée, 
l’autrice observe la place prééminente donnée aux femmes, à leur 
témoignage, à leur voix. D’emblée à la lecture de son article, il semble 
évident que le versant politique nécessite une forte mise en contexte. 
Isabel Menéndez s’y attelle en proposant un retour sur plus de qua-
rante années de débats mis sous le boisseau, plus autant d’années 
de censure ; un silence dénoncé par une société civile persévérante, 
tenace face aux oppositions et qui a trouvé des appuis en Argentine, 
terre de disparus, et dans la justice internationale. Une fois établis les 
tenants et les aboutissants de ce pan de l’histoire espagnole, Isabel 
Menéndez porte son attention sur le travail formel, relativement 
classique (narration chronologique, insertion d’images d’archives, 
témoignages sur des lieux significatifs) et sur la structuration du 
documentaire autour d’une figure tutélaire, celle de Maria Marín, 
qui décédera avant la fin du film dont le tournage aura duré six ans. 
Il sera reproché au documentaire son versant émotionnel mais Isabel 
Menéndez le défend et lui reconnaît de nombreuses qualités dont 
sa photographie remarquable. La plume vive de Menéndez met en 
avant l’apport des femmes à l’historiographie de la mémoire du 
franquisme (1939-1975), période dictatoriale solidement articulée à 
la Guerre civile. Ce film dans lequel en creux se dessine une manière 
particulière aux femmes de parler ou de se taire participe de l’écriture 
d’une « mémoire autobiographique féminine », encore parsemée de 
non-dits.

La deuxième partie porte le titre « Représentations sociales, poli-
tiques et culturelles » et aborde le rôle du documentaire comme témoin 
et agent capable d’inquiéter le partage entre le visible et l’invisible. La 
première étude de cette partie est celle de Caroline Schmidt sur le film 
A entrevista (1966) de la cinéaste brésilienne Helena Solberg. Prenant 
appui sur le texte fondateur de Linda Nochlin, « Why Have There Been 
No Great Women Artists ? » (1971), Caroline Schmidt interpelle les 
présupposés de la construction du discours historiographique, dans le 
domaine des études cinématographiques. Le film retenu, A entrevista, 
est un cas majeur d’exploration autocritique, où la réalisatrice inscrit 
la dimension personnelle dans une réflexion collective sur sa propre 
classe sociale. L’entretien est l’outil qui permet de relier, comparer 
et mettre en contradiction les expériences et les récits de soi, tout 
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en faisant émerger une double perspective, sociale et politique. Le 
documentaire remarquable d’Helena Solberg se situe dans les toutes 
premières années de la dictature militaire instaurée au Brésil en 1964. 
Sa perspective critique s’inscrit en faux par rapport au contexte 
politique tout comme à sa classe d’appartenance, mais également par 
rapport au très masculin Cinema novo, comme le rappelle Caroline 
Schmidt. Au fil de l’article, les citations des entretiens permettent de 
mesurer l’ambivalence des femmes et d’expliciter le projet politique 
du documentaire, à savoir : interpréter la « contradição entre o desejo 
e a norma da sociedade » qui sous-tend l’expérience quotidienne des 
femmes de la bourgeoisie brésilienne. Autoportrait en creux de la 
cinéaste, A entrevista s’affirme comme un film féministe, qui explore 
le potentiel intersubjectif du montage d’entretiens. Caroline Schmidt 
peut donc souligner la singularité du premier film de la réalisatrice 
brésilienne, avant que celle-ci ne migre aux États-Unis (en 1971), où 
elle poursuivra son travail de documentariste engagée.

Laure Pérez se penche sur un autre documentaire personnel 
qui n’emprunte toutefois pas la voie de l’autoportrait explicite, Mi 
aporte de la cinéaste cubaine Sara Gómez (1972). Commandé par 
la Fédération des femmes cubaines, ce film assume dès son titre 
l’investissement personnel d’une cinéaste majeure, malheureusement 
décédée deux ans après, âgée de 31 ans seulement. Tout inspiré qu’il 
est par la doctrine marxiste, et soucieux de la réussite de la révolution 
cubaine, le film sera quand même censuré. Laure Pérez reconstruit 
attentivement le contexte historique et idéologique, notamment 
autour de la condition des femmes et du discours officiel les concer-
nant, pour saisir la ligne subtile entre critique et soutien au régime 
qu’emprunte Sara Gómez ; l’analyse filmique lui permet d’établir une 
relation plus précise entre l’histoire culturelle cubaine et le documen-
taire. L’article insiste à juste titre sur l’importance du dispositif de 
feedback exploré à l’intérieur du film : la projection suivie de débats 
entre femmes permet à la fois de renforcer la dimension dialogique 
du film, et d’insister sur la réflexion et l’échange d’idées, au-delà des 
expériences vécues. En filmant les réactions aux projections, Sara 
Gómez souligne également le rôle du cinéma comme outil de repré-
sentation et de visibilisation des questions sociétales et politiques. 
D’autre part, la présence très discrète de la réalisatrice n’enlève rien 
à la dimension personnelle du film, tout au contraire elle témoigne 
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du souci du collectif qui anime Sara Gómez, sans que celui-ci ne 
l’empêche pour autant d’apporter un regard critique même à l’égard 
de son commanditaire, la Fédération des femmes cubaines. En pro-
posant une close reading du film, Laure Pérez identifie la complexité 
des instances qui coexistent dans le film, en allant jusqu’à identifier 
« la trace des propres contradictions de la réalisatrice », notamment 
au sujet de la relation à la maternité. Si bien que la lecture féministe 
proposée par Laure Pérez s’avère d’autant plus pertinente et efficace 
qu’elle est nuancée et singularisée.

La question de la représentation, voire de la représentativité, est 
au cœur de l’article de Leticia Castro Vilela sur la cinéaste brésilienne 
Eunice Gutman. L’article présente de manière efficace et claire la 
carrière de celle-ci, en étudiant plus en détail son intérêt pour le 
féminisme et la manière dont il se traduit dans ses films. Le ciné-
ma de Gutman serait une «  réponse  » filmique au texte théorique 
fondamental de Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif  » 
(1973) paru dans Screen en 1975 : choisissant la voie du documen-
taire plutôt que celle du cinéma d’avant-garde prônée et pratiquée 
par Mulvey, Eunice Gutman mettrait le regard féministe au centre de 
ses préoccupations à partir de Mulheres : uma outra história (1988), 
film sur l’action des 26 femmes qui participèrent à l’Assemblée 
nationale constituante brésilienne de 1987, instituée après la fin de 
la dictature militaire (1964-1985). C’est à ce titre que la question de 
la représentation des femmes et de leur parole par le cinéma rejoint 
celle de la représentativité, que Gutman place au cœur des préoc-
cupations féministes dans le processus constituant – les 26 femmes 
ne représentaient que le 5% du total. Réalisé entre 1986 et 1988, le 
documentaire porte un regard plus large sur la nécessité historique 
d’un moment fort pour les institutions de son pays, en s’appuyant 
sur les images et les sons des manifestations féministes de novembre 
1986 comme « apresentação reconhecimento » des femmes. L’analyse 
des propos des femmes interviewées entre en résonance, dans l’article 
de Leticia Castro Vilela, avec les propositions théoriques de Judith 
Butler dans ses Notes toward a performative Theory of Assembly (2015). 
Les luttes, puis le travail des femmes sur la Constitution figurent ainsi 
plastiquement l’idée d’une « alliance de corps distincts et adjacents » 
que la mise en scène propre au rassemblement et celle cinématogra-
phique peuvent avoir en commun. L’apparition à l’écran d’Eunice 
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Gutman représente un point d’orgue de cette réflexion, en ancrant 
les questions de représentation et de représentativité des femmes à 
la présence d’une subjectivité réalisatrice du film. Comme dans les 
cas d’étude précédents de cette partie de l’ouvrage, la nécessité d’une 
représentation de l’intersubjectivité entre femmes semble s’imposer : 
les scènes de manifestation ouvrent et referment le film, en soulignant 
la dimension collective par des images marquantes d’occupation de 
l’espace public, des images que la prose théorique de Butler retrouvera 
par d’autres moyens, presque trente ans plus tard.

Dans son article, Isolina Ballesteros interroge une catégorie rela-
tivement nouvelle appelée «  cinéma de l’immigration  », réalisé en 
Espagne, territoire connu pour être la porte d’entrée des migrants 
en Europe, en raison de sa proximité géographique avec le continent 
africain. Bien qu’existent des possibilités d’auto-narration des popu-
lations immigrées par le biais des outils de captation accessibles au 
très grand nombre, leur diffusion et reconnaissance restent limitées. 
Ballesteros inaugure sa réflexion sur cette position de monopole 
du filmeur européen. Une fois ce constat posé, elle observe que, 
malgré ces contraintes, un changement de regard est à l’œuvre, 
particulièrement dans la production de réalisatrices. C’est ce qu’elle 
s’emploie à démontrer à travers un corpus varié de courts métrages 
et longs métrages documentaires, réalisés sur une quinzaine d’années 
et divisés en deux ensembles  : production alternative ou autrices 
reconnues. Parmi ces films de femmes, un seul a été réalisé par une 
migrante, confirmant la prépondérance des réalisateurs européens. 
En s’appuyant sur les travaux d’Ariella Azoulay dans le champ de la 
photographie, Ballesteros souligne le rôle clé de la relation ou ce que 
la chercheuse appelle le « contrat civil », une posture politique qui 
rend solidaire migrante ou migrant, filmeuse et public. Loin d’être 
passif, ce dernier endosse un double rôle de spectateur, rôle premier, et 
citoyen, quand il n’est pas candidat potentiel au départ vers l’Europe. 
Le documentaire peut par exemple avoir une fonction dissuasive. 
Il peut aussi se valoir d’un potentiel archivistique majeur quand il 
acquiert le statut d’archiveur : ainsi en est-il du film issu de la pièce de 
théâtre jouée par des migrants congolais, en route vers l’Europe mais 
immobilisés au Maroc. Sans la caméra, cette expérience de se racon-
ter par un « art de la scène » qui rompt avec les schémas victimaires, 
serait restée dans l’ombre. Un travail de terrain a été accompli par 
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ces réalisatrices, il leur a octroyé la possibilité de capter « l’esprit des 
lieux » selon les mots de l’historien du documentaire Guy Gauthier 
(2010) voire de les performer, au cours d’une trajectoire migrante 
se mesurant en milliers de kilomètres et traversant des territoires 
hostiles. De ce point de vue, filmer l’art pensé collectivement entre 
artistes et migrants opère un mouvement réflexif sur la capacité 
d’émouvoir de l’image, utilisée dans ce sens particulièrement quand il 
s’agit de femmes migrantes. Isolina Ballesteros pointe les limites de ce 
type d’exercice qui produit l’inverse de ce qu’il annonce, comme s’il 
existait une aporie à penser l’autre ou l’altérité, même par le recours 
à l’art. La partie de son corpus qui porte sur les « migrants » intégrés 
dans leur lieu de vie donne une part honorable aux voix de femmes, 
terme unificateur qui cache mal la grande diversité d’origine mais 
qui a le mérite de proposer une image indépendante des trajectoires 
masculines. Nonobstant, et même si les fonctions assignées restent 
de mise, puisque les femmes émigrées s’appuient sur leur capacité 
relationnelle et les savoirs traditionnels (culture, cuisine, éducation) 
pour trouver leur place et faire « commun », les films leur confèrent 
une dignité qui est celle qu’elles et ils attendent de la société d’accueil. 

L’article suivant poursuit cette veine d’affirmation de soi, toujours 
en Espagne mais dans le domaine très circonscrit du documentaire 
musical, célébrant un art mais aussi une industrie où fonctionnent 
pleinement les codes patriarcaux et où la femme musicienne reste 
minoritaire. Dans son article, sur un thème relativement inédit, 
David Mauri met en exergue le renouveau genré qui s’est opéré avec 
la réalisation d’une série de documentaires clairement féministes en 
Espagne. La scène musicale alternative a vu éclore des films engagés 
de musiciennes qui ont essaimé sur divers supports et ont su dévelop-
per depuis une dizaine d’années toute forme de réseaux, y compris 
les réseaux sociaux ou YouTube. En se fondant sur un corpus formé 
de cinq films, parfois de nature « amateur », réalisés dans un but de 
dénonciation, Mauri cartographie une veine filmique qui se penche 
sur les groupes musicaux marginaux, là où sévit la plus grande préca-
rité. Après un retour sur l’histoire de ce genre documentaire, qui a fait 
florès aux Etats-Unis, David Mauri égrène les titres des rares docu-
mentaires centrés sur des femmes, avec un point de vue rétrospectif et 
une volonté d’écrire une histoire forcément incomplète. Son analyse 
cherche à mettre au jour une typologie commune à ces films de la 
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militance féministe, très peu connus du grand public, eu égard au 
mode de production – films autoproduits – et de diffusion. La nature 
du genre musical, qui appartient à l’univers de la contre-culture, est 
le terreau d’une manière de faire et de dire contestataire et féministe, 
où sans surprise, dominent les genres rock et punk. Mauri décrit le 
recours aux témoignages, la volonté de montrer la grande variété des 
métiers de la musique, multiples mais définis par une grande instabi-
lité. La forme des documentaires reste classique, avec un recours aux 
extraits musicaux qui ponctuent la narration. Néanmoins, l’auteur 
signale quelques exceptions qui correspondent à une volonté de mise 
à distance, d’élaboration du récit ou de réflexivité. C’est sans doute 
quand est initié un travail de resignification proposant une épaisseur 
historique doublé d’une recherche autobiographique, que ce mode 
de cinéma est le plus convaincant. Cependant, du point de vue de 
la puissance de représentation et de visibilisation, il ne faudrait pas 
sous-estimer ces documentaires qui ont le mérite d’exposer la force 
du public et l’émotion qui passe de la scène à la fosse, aujourd’hui 
comme hier. De là, le rôle crucial des films comme archives d’un 
possible que les musiciennes espagnoles underground ont compris. 
Ainsi le matériau, réduit mais précieux des films de musiciennes, qui 
forment une force collective, conduit à opérer un déplacement du 
regard, et pour les jeunes qui témoignent, à revendiquer leur art et 
leur savoir-faire, à s’exposer en public en tant qu’artistes musiciennes 
et non comme femmes. Les revendications d’aujourd’hui – c’est l’un 
des apports indéniables de l’article de Mauri – questionnent la sexua-
lité, dans les directions diverses que la floraison des luttes LGBTQI+ 
a su montrer. 

La troisième partie de l’ouvrage se concentre sur deux approches 
qui ont souvent été thématisées et réfléchies, voire mises en tension 
dans l’histoire du documentaire, à savoir l’esthétique et l’éthique. 
Comment s’en emparent les femmes cinéastes  ? Quelles questions 
nouvelles laissent-elles surgir, ou comment savent-elles repenser ces 
approches  ? Ces questions ouvertes parcourent l’ensemble de cette 
partie et trouvent dans les études de cas la singularité nécessaire pour 
émettre des hypothèses de réponse. Dans le premier article, Raquel 
Schefer s’intéresse au cinéma postcolonial et décolonial, et aux stra-
tégies de co-représentation et d’autoreprésentation, ce qui permet 
d’établir un lien avec la partie précédente. Mais le questionnement 
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radical sur la place du sujet percevant met en avant une relation 
nouvelle entre l’éthique et l’esthétique, tout particulièrement dans 
le domaine du cinéma ethnographique. « En renversant le dualisme 
sujet-objet  », le film de Jorge Prelorán, Mabel Prelorán et Zulay 
Saravino Zulay, Facing the 21st Century (1992) tisse un dialogue 
entre les réalisateurs autour de leur expérience de la migration, 
en mettant au centre le regard de la jeune femme amérindienne, 
provenant d’Otavalo en Équateur. Le cas d’étude choisi par Raquel 
Schefer entre en résonance avec d’autres exemples de réalisation 
collaborative qui repensent « les modèles perceptifs, représentatifs et 
épistémiques » du cinéma documentaire, si bien que son étude a une 
valeur exemplaire. En inversant le point de vue, le couple Prelorán 
expérimente des modalités de «  co-représentation  » décoloniale, 
tout particulièrement dans le film analysé, le regard porté par une 
amérindienne sur le couple de réalisateurs argentins vivant à Los 
Angeles. Ce «  regard » inversé passe notamment par la voix off de 
Zulay Saravino, dans un moment historique qui voit l’affirmation 
croissante des revendications des peuples indigènes, notamment en 
Équateur, en contradiction avec la commémoration des cinq cents 
ans de la conquête de l’Amérique. Le travail esthétique et éthique du 
film s’appuie sur les multiples déplacements épistémologiques qu’il 
opère, mais Raquel Schefer n’occulte pas le rôle majeur exercé par 
Jorge Prelorán à l’intérieur de l’équipe, autrement dit, le pouvoir que 
celui-ci détient à l’intérieur du processus de réalisation. 

Dans son essai sur Carolina Astudillo, réalisatrice d’origine 
chilienne, Pascale Thibaudeau inscrit son cas d’étude dans une 
réflexion théorique plus générale, considérant la photographie et le 
cinéma comme médium de l’absence et mettant en question la préten-
due objectivité de l’image documentaire. La filmographie de Carolina 
Astudillo opère un double geste, d’après Pascale Thibaudeau : rendre 
visibles les femmes […] et déconstruire, à la fois esthétiquement 
et politiquement, leur absence en tant que sujet  ». La question de 
l’absence est d’autant plus prégnante que la réalisatrice mobilise 
volontiers les archives personnelles (images, lettres, journaux…) et 
travaille sur l’histoire chilienne. En s’appuyant sur l’analyse formelle, 
l’article traverse l’œuvre de la cinéaste en identifiant les spécificités 
des films mais aussi la cohérence du projet d’ensemble. Traitant 
d’histoires de femmes militantes en Espagne ou au Chili, Carolina 
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Astudillo invente un dispositif singulier dans chaque documentaire, 
pour s’adapter aux particularités matérielles de chaque projet. De 
manière efficace, Pascale Thibaudeau oppose par exemple la rareté 
d’images d’archives de la protagoniste de El gran vuelo (2014), dont la 
trace se perd dans les années 1940, à la quantité foisonnante d’images 
représentant la jeune femme suicidée qui est au centre d’Ainhoa, yo 
no soy esa (2018) : dans les deux cas, ce sera toujours un travail sur 
l’absence, sur le manque et sur l’invisibilisation des femmes qui sera 
au cœur du travail formel, par le montage, le montage son, la mani-
pulation des images. Pascale Thibaudeau souligne avec précision la 
capacité qu’a la réalisatrice d’utiliser les moyens cinématographiques 
pour produire du sens, pour analyser les documents, pour mobiliser 
et redéfinir l’imaginaire du film de famille. Outre l’intérêt pour 
des figures de femmes militantes et oubliées de l’Histoire, c’est le 
travail formel qui définit la puissance « politique et féministe  » de 
cette œuvre, comme le résume de manière remarquable la conclusion 
de Pascale Thibaudeau : « le travail de Carolina Astudillo consiste à 
faire entrer en résonance des images et des textes hétérogènes, des 
subjectivités passées et présentes, le public et le privé, la microhistoire 
et la macrohistoire ».

Brice Castanon-Akrami rend compte dans son article d’une 
solidarité contemporaine entre le féminisme et le cinéma dans le 
contexte catalan, en se penchant sur l’œuvre d’Alba Sotorra. Au 
niveau thématique et formel, les caractéristiques principales qu’étu-
die l’auteur sont la réflexivité, le travail sur la représentation du corps 
et le dialogue avec l’antiféminisme. Portant la trace de l’expérience 
vécue de la cinéaste, les films et les installations vidéo d’Alba Sotorra 
dressent des portraits de femmes mais intègrent aussi une réflexion 
sur le geste documentaire et sur le pouvoir des images, par exemple 
dans Wargames (2014) qui monte différents types d’images pour 
reconstruire une cartographie politique de la guerre en Afghanistan, 
du point de vue de l’imaginaire et de la perception subjective d’un 
soldat. Les personnages et les modalités de représentation varient 
d’un film à l’autre, afin de souligner la diversité des corps féminins 
et pour contrer toute essentialisation. Filmant dans des contextes de 
guerre très différents, Alba Sotorra explore les tenues vestimentaires, 
les gestes, les relations de domination et le potentiel de subversion des 
figures féminines. La forme choisie dans chaque film, les modalités 
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de cadrage ou de montage, permettent d’identifier les relations entre 
individualité et collectivité, selon une tendance qui ressort des ana-
lyses proposées dans plusieurs articles de l’ouvrage.

Avec son article sur le film Mercado de futuros de Mercedes 
Álvarez, Laura Grifol-Isely ancre, dès les premières lignes, le travail 
de la documentariste espagnole dans le contexte social de réalisation 
du film  : la crise de 2007-2008 qui prit la forme d’une grande 
dépression économique. Si le thème du film se fond dans la crise et le 
creusement des inégalités qu’elle a provoquées, l’autrice s’étonne du 
peu d’écho qu’il a reçu malgré son adéquation à l’actualité, alors qu’il 
a bénéficié d’une reconnaissance incontestable aussi bien de la part 
du secteur professionnel que du monde universitaire, dont l’appui 
sans ambages de Jordi Balló, directeur du Master de documentaire de 
création de la UPF. Le film interroge la spéculation immobilière et 
plus largement l’univers financier capitaliste, profondément dominé 
par le masculin. En examinant l’articulation entre documentaire, 
crise et questions de genre, Álvarez remet l’économie au cœur du 
film, un angle d’approche que le cinéma documentaire, qu’il soit 
qualifié de social ou de politique, a souvent rencontré. Le bref retour 
sur la formation de la réalisatrice donne lieu à une analyse de son tra-
vail qui la situe dans la filiation du film-essai. Au-delà de la secousse 
brutale de la crise espagnole, l’écriture filmique de Mercedes Alvarez 
se déplace vers un horizon plus large, universaliste, qui interroge les 
rapports de domination. Le corpus d’images de Mercado de Futuros 
et ses références, multiples et relativement stables, au masculin et au 
féminin véhiculent des stéréotypes tout en les questionnant. D’un 
point de vue contemporain et en s’attachant aux espaces du capita-
lisme, les choix opérés par Alvarez mettent en exergue les ambiguïtés 
et les pièges tendus aux femmes qui tentent de se faire une place au 
soleil de l’argent-roi. D’autres formes de domination, moins visibles, 
les attendent que la cinéaste révèle tout en les contournant par une 
poétique de « deconstrucción de la autoridad ». 

Claire Allouche propose un regard sur le très contemporain 
en abordant le novíssimo cinema brasileiro par une close reading de 
Baronesa, le premier long métrage de Juliana Antunes (2017) navi-
gant entre la fiction et le documentaire. L’outil théorique principal 
mobilisé pour son analyse est la notion de lugar de fala, d’une grande 
actualité dans la réflexion décoloniale, s’attaquant à l’idée d’un « sujet 
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moderne universel, […] neutre, sans couleur, sans géographie  » 
(Djamila Ribeiro). Une telle notion se doit d’opérer, nous dit Claire 
Allouche, de manière non dogmatique si l’on veut comprendre la force 
de Baronesa. Réalisé par une cinéaste qui déménage dans le lieu qu’elle 
veut filmer sans pour autant en être originaire, la docu-fiction se met 
véritablement « à l’écoute » (Jean-Luc Nancy) et tâche de représenter 
le quotidien de deux femmes de la favela, en s’inspirant de l’exemple 
de cinéastes tels Pedro Costa, ou bien Leon Hirszman et Eduardo 
Coutinho. Claire Allouche analyse des séquences qui montrent 
l’importance de la parole mais également de l’écoute dans le film, 
en redoublant l’idée du film comme « lugar de fala » par celle d’un 
« lugar de escuta ». D’autre part, le film accompagne la description de 
la réalité quotidienne des deux femmes filmées, de leurs difficultés et 
de leurs épreuves, d’une attention pour leur aspiration et leurs désirs 
que la fiction permet non seulement de représenter, mais de mélanger 
au documentaire. L’imbrication de subjectivité et d’objectivité prend 
alors une valeur performative et agit en modifiant la réalité filmée 
dans un processus de co-construction cinématographique. Une fois 
encore, le souci d’une éthique de la co-représentation induit des 
choix esthétiques particuliers, issus d’une intersubjectivité et opérant 
un déplacement des rôles assignés en première instance aux femmes.

La dernière partie a été laissée ouverte à deux textes inédits – d’où 
son titre – pour lesquels la subjectivité, revendiquée, est une matière 
et un outil de transmission. Dans le texte de Margarita Ledo Andión, 
écrit initialement en galicien et traduit en français par Cristina García 
Martínez, c’est une écriture qui s’inscrit dans une double filiation, 
passée ou antérieure, avec Hélène Cixous, et future, en lien étroit 
avec les jeunes réalisatrices dont elle défend le travail et les films. 
L’essai intitulé «  Îles-miroir  : du corps à la caméra, aller-retour  » 
dessine une cartographie d’expériences filmiques féministes dont le 
nœud est le corps de la femme, à la fois « corps-monde » et corps 
qui fusionne avec la caméra au point qu’il est possible de sentir « le 
souffle de celle qui filme », nous dit Ledo Andión. La chercheuse, et 
c’est avec ce statut qu’elle se présente, a aussi le regard d’une cinéaste, 
d’une femme et, de ce point de vue, dans sa voix et son écriture, 
elle assume le rôle de « l’essayiste [qui] se pense comme le lieu d’un 
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dédoublement argumentatif6. » (Glaudes et Louette 2011) Les artistes 
galiciennes qu’elle a choisies dessinent un archipel de manières de dire 
et de filmer différents thèmes comme la maternité, le désir adolescent 
et la violence faite aux femmes dans une société patriarcale où les 
filles grandissent sous l’emprise de la culture du viol. Ce sont autant 
d’îles que le regard de Ledo Andión associe et auxquelles elle s’unit : 
«  Je les rejoins dans ce voyage qui me lie à l’une des pratiques les 
plus reconnaissables du cinéma féminin en choisissant des aspects 
biographiques » c’est-à-dire une « expérience personnelle qui devient 
l’expérience du cinéma ». La forme essai, par sa force réflexive, peut 
saisir et rendre compte des nombreuses échelles, de l’intime au public, 
du personnel au politique, qui construisent des films brouillant les 
frontières des arts visuels (documentaire, peinture, installation) avec 
la lucidité du vécu et un sens aigu de la beauté des voix et des corps 
métamorphosés.

Pour clore cet ouvrage, la parole est donnée à Mariano Lisa dont 
l’expérience cinématographique et personnelle s’est façonnée sous les 
coups du vécu. Dans ce texte, à la première personne comme dans 
le cas de Margarita Ledo, Mariano Lisa revient sur sa rencontre avec 
Helena Lumbreras, cinéaste hors normes. Dans son récit, qui prend 
la forme haletante d’une chronique politique de la fin du franquisme 
et de la Transition, il nous livre l’éblouissement intellectuel et amou-
reux qu’a été sa vie dès ce moment et jusqu’à la disparition de la 
réalisatrice. En tissant serrés les liens entre la scène politique des luttes 
(à haut risque) de l’époque et la découverte de la réalité sociale d’une 
Espagne cachée, Mariano Lisa vise à faire prendre conscience qu’une 
forme de cinéma marxiste et sincèrement critique a été possible avec 
le Colectivo de Cine de Clase, le collectif créé par Lumbreras. Le 
cinéma de cette femme déterminée a été du côté des prolétaires : 
c’est ce qu’elle voulait et qu’elle a défendu. Cette posture n’était pas 
que théorique et Mariano Lisa le démontre avec force : leur couple a 
vécu dans sa chair la répression du général Franco et de son régime 
violemment hostile à toute idée de justice sociale. L’idée de justice et 
son corollaire, l’égalité, courent tout au long du texte et de l’histoire 

6.  	 Glaudes Pierre, Louette Jean-François, « 4. Raison et résonances », dans : 
L’essai, sous la direction de Glaudes Pierre, Louette Jean-François. Paris, 
Armand Colin, « Hors collection », 2011, p. 246-266. URL : <https://www-
cairn-info.bibelec.univ-lyon2.fr/l-essai--9782200272258-page-246.htm>.
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du Colectivo de Cine de Clase comme un horizon qui ne cessera de 
s’éloigner, malgré la disparition du dictateur et la Transition vers la 
démocratie. Dans une Espagne de tous les possibles, alors qu’une 
nouvelle cartographie de la culture se dessinait, Helena Lumbreras 
fut mise à l’écart du cinéma et de la télévision, contrôlés par des 
hommes qui l’ont «  ignorée  » pour reprendre le verbe de Mariano 
Lisa. Longtemps après sa disparition prématurée, deux femmes, Anna 
Solà et Marta Selva décident en 2015 de ramener sur le devant de la 
scène Helena Lumbreras, comme étant l’une des premières et des plus 
incisives documentaristes espagnoles. Après vingt années d’un injuste 
silence, en 2015, l’écran de la Mostra de films de Dones de Barcelona 
a résonné des images sensibles et insolentes d’un cinéma militant et 
intègre, et sans nul doute féministe avant l’heure. La voix de Mariano 
Lisa ne tarit sur le bonheur de cette rencontre et la douleur d’une 
réparation insuffisante. Un texte n’y suffira pas.  

Au terme de cette introduction, l’évidence d’un champ immense 
de travaux à venir émerge. Entre la date du colloque en octobre 2019 
et la publication en janvier 2023, un foisonnement de manifestations 
et de nombreuses publications ont entrepris de revisiter l’histoire du 
cinéma aux mains des femmes. Il s’agit tout autant de compléter des 
pans entiers qui doivent prendre place dans les histoires du cinéma 
que de repenser de nouvelles méthodologies, en se souvenant que 
« les questionnements féministes ont mis en lumière certaines forces 
et limites des approches traditionnelles. Au cloisonnement de la 
recherche à l’intérieur des disciplines, la recherche féministe oppose 
une approche résolument multidisciplinaire. » (Ollivier et Tremblay 
2002 : 12). Les articles de cet ouvrage prouvent que d’autres gestes 
sont possibles, qui impulsent d’autres façons de regarder, dans un 
mouvement libérateur de la pensée. Les gestes des réalisatrices et les 
travaux qu’elles ont inspirés dans cet ouvrage font œuvre de résis-
tance, même dans leur fragilité. Pour la philosophe argentine María 
Lugones, internée de force dans un hôpital psychiatrique pour avoir 
osé exprimer son désir, la résistance a été incarnée dans une femme 
qui essayait de se soustraire aux électrochocs en disant qu’elle était 
occupée et agitait ses mains : « todo el mundo resiste. A veces así, con 
el movimiento de las manos. No todo es palabra y en la resistencia, 
menos.  » (Acuña 2019). Prendre une caméra et filmer c’est être 
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convaincue qu’au commencement d’une histoire nouvelle, avant le 
verbe, c’est l’acte qui crée7. 

Sonia Kerfa avec Dario Marchiori
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